一目惚れのイエローと、ローマンブロンズ

カラーの出発点は、フォルクスワーゲン〈The Beetle Dune〉のサンドストームイエローメタリック。街を走っていて偶然目にした色で、MINIの丸いフォルムに重ねたときの相性が想像以上だった。

アクセントカラーにはジャガーのローマンブロンズを採用。ルーフ、サイドミラー、フェンダーアーチ——ボディと屋根の境目で色が切り替わり、横から見たシルエットが一段と立体的になる。夕方の柔らかい光のなかでは、イエローの温かみとブロンズの深みが同時に立ち上がる。

クロームでつなぐクラシック感

クラシックな雰囲気を出すために、ピラー全面をクロームメッキのラッピングで仕上げた。AピラーからCピラーまで、窓まわりが連続したメタルの帯のように見える。

ワイパーアームもメッキ加工。フロントガラス下に沿うモールは、天井下を一周するメッキのラインと呼応する。細い反射の線が、ボディの曲面に沿って流れていく。

リアまわりも例外ではない。テールランプのクロームベゼル、リアワイパー、ルーフライン下のモール——前後でトーンを揃え、どの角度から見ても「仕上げ切った」印象が続く。

DEANのホイールと、細部へのこだわり

ホイールは〈DEAN〉のCROSS COUNTRY。レトロなディッシュデザインのセンターキャップを、ボディと同系色に塗装して一体感を出した。タイヤのサイドウォールが太い分、足まわりの存在感がクラシックカーのようでもある。

ウォッシャーノズル、アンテナカバー、その他の小さなパーツまでメッキに統一。遠目では気づかないかもしれないディテールが、近づくほど「やりきっている」証拠になる。

内装も、アクセントカラーで塗り分ける

内装も手を抜かない。アリエクで見つけたパーツをアクセントカラーのローマンブロンズで塗装し、センターコンソールまわりに貼り付けた。外装と同じ色の論理が、運転席にも続いている。

ステアリングは〈REAL〉のオールウッド。木目の温かみが、ブロンズのトリムと黒いダッシュボードのあいだに、ひとつだけ有機的な質感を足す。握った瞬間の手触りが、毎回のドライブの始まりになる。

シートはタンカラーのレザーに白いパイピング。外装のイエロー・ブロンズとは異なるトーンだが、クラシックな内装の雰囲気を崩さないバランスだ。

壊れるまで乗る、という理由

なぜクラブマンなのか。市山に聞けば、答えは明快だ。「機材もいっぱい乗るし、バック紙とかも2mくらいなら行けるし、目が丸くて最高すぎる」。

フォトグラファーにとってクルマは、機材の運搬手段でもある。三脚、ライト、背景紙——クラブマンの荷室は、見た目のコンパクトさに反して実用的だ。ロケの現場まで自分で走り、撮影が終わればそのまま帰る。仕事と趣味のあいだを、ひとつのハンドルでつなぐ感覚がある。

丸いヘッドライトと短いオーバーハング。MINIらしさは、カスタムで色を変えても消えない。サンドストームイエローにローマンブロンズ、そしてクローム——彼の視線で再構成されたクラブマンは、もはや誰かの真似ではなく、市山光一個人の偏愛の結晶だ。

カスタムの施工は〈POINT-K2〉が担当した。塗装の精度、クロームの仕上げ、内装パーツの取り付けまで——「やりきった」という言葉の裏付けは、職人の手仕事にある。