尼崎競艇場へ

駅を降りた瞬間から、競艇の匂いがする。

尼崎駅を出ると、もう競艇場に来た、という空気がプンプンしていた。初めて競艇を見に行った。賭けはしなかった。あの独特の熱気を、一度吸いにいっただけだ。

レースが始まると、スタンドの温度が少し上がる。低い声の応援、水しぶき、歓声、どこかの舌打ち——見物客の年齢層は偏っているのに、場の一体感は意外とあたたかい。

その流れのまま、場内でやっていたライブにも足を止めた。隣にいたおっちゃんが「キャバクラのねえちゃんのほうがうまいわ」と捨て台詞を残して立ち去っていった。笑えないけど、これが尼崎だと思った。

旧商店街の昼下がり

ライブを出て、街へ戻った。旧商店街に入ると、シャッターが並んでいた。蛍光灯だけが光っている店先、「鮮魚 藤田商店」の看板、一台の自転車。

にぎわいの記憶は薄れているのに、生きてきた時間の気配だけがまだ漂っている。上品でもない、派手でもない。でも歩くたびに、写真を撮りたくなる理由が「きれいだから」ではなく「いま、ここにいるから」に変わっていく。

大阪の喧騒でも、神戸の洗練でもない。そのどちらでもない場所に、人の暮らしがちゃんとあって、不思議と心地よかった。

得一と三笠屋

歩き疲れたころ、立ち飲み屋「得一」へ。扉を開けると、常連と思しき客が思い思いに飲んでいる。自分で取りに行くスタイルで、会話が自然と生まれる店だった。

ひとつだけ気づいたことがある。雰囲気の強い客には、スタッフが運んでいた。人を見てコミュニケーションの取り方を変えている——その機転が、街の深さそのものだと思った。

腹ごなしに立ち寄ったのが、たこ焼き屋「三笠屋」。十二個三百六十円という値段に驚きつつ、おじいちゃんの手さばきを見ていた。ビールを勧めたら「ありがとう、でも営業中やから」と笑顔で返ってきた。長生きしてください、と心から思った。

柄が悪いわけじゃない。上品でもない。それでも尼崎は、とてもよく歩ける街だった。またいつか来てみたい——そう思いながら、駅へ向かった。